bibliotecile cu o singură persoană
înghițitura de la sfârșitul camerei
ardea inconștient
la podea
când s-a întâmplat trupul
dezbrăcat dintr-o femeie
cu mâinile înecate într-un cuvânt
de zăpadă

cu o pauză de zece ani între degete
am început să vorbesc copacului
într-o limbă alb-negru
până după un timp
când sfârșitul iernii se lăfăia nebunește
în ochiul drept